海南商业航天发射场工作人员王奕博：发射场上，与星辰大海有约

中秋佳节，当千家万户沉浸在团聚的温馨中时，海南商业航天发射场技术区的卫星厂房内，却是一派繁忙而有序的景象。9月25日一大早，“00后”塔吊行吊操作手王奕博已经站在了操作台前，开始了一天的工作——配合火箭方做好产品进场前的准备工作。

海南商业航天发射场工作人员王奕博正在操作行吊。记者 刘冀冀 摄

3米多高的厂房内，王奕博目光专注，双手稳稳地拨动操作把手。伴随着轻微的机械运转声，厂房顶部巨大的行吊缓缓移动，将卫星承力筒精准地吊装到移动支架上。“低一点，再低一点……”对讲机里传来指令，他手上的动作随之微调，沉稳而精准。整个过程如行云流水，承力筒最终稳稳落位。

“就像象棋里的‘车’一样，只能横平竖直地移动。”一旁，海南商业航天发射场卫星厂房调度陈智宽向记者解释道，吊装操作看似简单，实则容不得半点马虎，每一个动作都要精确到毫厘之间。

这份对精度的执着，并非一朝一夕练就。大学毕业后，王奕博进入某发射中心，成为一名吊装操作手。这是他第一次真正接触到航天事业，也在他心中埋下了一颗热爱的种子。王奕博说，那是一种被宏大事业所吸引的归属感。

一个偶然的契机，王奕博看到海南商业航天发射场的招聘信息。几乎没有太多迟疑，他便报了名。2024年10月，他又一次走进发射场，与航天事业再续前缘。从北方到南方，从塔勤到厂勤，变换的是地点和岗位，不变的是那份对星辰大海的向往。

在发射场，每天的工作都按照提前排好的任务表执行，节假日也不例外。“我们的值班，跟日常上班一样，没有差别。”王奕博坦言，进发射场快两年了，早已习惯了这样的工作节奏。

吊装操作对精度要求极高，尤其是在卫星厂房这样的关键区域，任何细微的偏差都可能影响后续任务。为了练就“稳如磐石”的手感，王奕博在日常训练中反复揣摩操作要领，不断积累经验。从最初的新手，到如今能够独当一面，他用行动诠释了什么是“干一行、爱一行、精一行”。

中秋是万家团圆的日子，而对于王奕博和无数航天人来说，坚守岗位、守护每一次发射任务的圆满成功，是他们心中另一种意义上的“团圆”。他笑着说：“能在发射场度过中秋节，看着自己参与保障的卫星一步步就位，也是一种特别的圆满。”

月光洒在发射场上，也洒在每一个航天人的肩头。他们或许错过了与家人的团聚，却从未错过与星辰的约定。（记者 刘冀冀 通讯员 赵倩楠）