回老家

　　■ 王槐珂

　　浙西老家，与安徽毗邻。房子就建在溪边，从山顶倾泻而来的清泉潺潺如歌，弯弯绕绕，从窗前流过，一整宿听到泠泠淙淙的水声，遥远又极近，模糊又真切……高山流水，万道溪流激荡着欢快的水花，越过石滩，蹚过草甸，最终汇入村口的大河。

　　一湾碧水随山势迂回，清澈见底，如绿色绸带系在村口，随风轻轻荡着涟漪。日光下，鱼儿游来游去，无所依附，大有柳宗元《小石潭记》中“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”的景象。傍晚，夕阳余晖脉脉，河面仿佛涂上了薄薄的胭脂，幽远而静谧。村民在夏天的清晨和傍晚到河里捉鱼摸虾是寻常事。堂哥带着我们，蹚着漫过大腿的河水去收早晨撒下的渔网，随手一拉，网眼里活蹦乱跳的鱼儿几十条。

　　小堂姐是乡镇中学的英语教师，领着我下河去捡螺蛳。河岸地势犬牙差互，极陡处，小堂姐指引我向左一步，往右一步，踩在坑洼的地方，站稳脚跟再往下探身。绿水青山与书香门第浸润下成长起来的小堂姐，勤劳朴实，瓜子脸，眉目清秀，鼻梁高挺，斯斯文文，待人接物大方得体，温文尔雅。小堂姐教书育人之余，喜欢到地里种菜，喜欢下河捡螺蛳。螺蛳和河底沙石的颜色高度相近，辨识度太低，我低头弯腰，弓着身子苦苦寻觅而不得。偶尔拾起一只，仔细一看，却是像螺蛳的小石子。而小堂姐凭着丰富的生活经验，不一会儿工夫，就捡了一裤兜又一裤兜。在小堂姐面前，我显得笨拙，相对于我这个除了教书一无所长的城里教师，小堂姐上山打小核桃，下河捉鱼摸虾，样样在行，这不正是鲁迅《故乡》里写的像小英雄一样的“少年闰土”吗？

　　生于斯长于斯。在中国传统观念里，土地是命根子。从这片土地上生长起来的农民，无论行走多远，还是依赖着这片土地。在县城打工的堂嫂陪同我们回来。一到老家，未作休息就换上劳作的衣服，戴着斗笠上山去干活了。约莫一个多小时，她风风火火地从地里回来，满脸通红，汗流浃背，却是满载而归。左手拎着一筐茄子，右手提着一袋豆角，身上背着几十个玉米，这下餐桌上的粮食和蔬菜全有着落了。

　　侄儿做装修设计工作，已经结婚，在临安买了房子和车子，安家落户。到了退休年龄，按照浙西老家的政策，当地村民交社保可以领两千多元退休金，家里还有小核桃收入，本是可以歇一歇了，但堂嫂闲不下来，一边进城打工，一边在家里种植庄稼。每周末都回老家给她栽种的那些农作物松土、浇水、锄草、施肥。每个周末都顺便带着果蔬回城里，一吃就是一个礼拜。她说，这样不仅能吃到绿色健康食品，还省了菜钱。她塞给我一包亲自种植晒干的覆盆子，说泡水喝能美容又能提高免疫力。覆盆子，初识它是在鲁迅《从百草园到三味书屋》里的描述“像小珊瑚攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远”。接过浅绿色的球状果实覆盆子，我有一点不期而遇的小惊喜，纵然第一次见到，却因多次领着孩子读鲁迅的文章，有一种一见如故的亲切感。

　　绿水长流，青山依旧。老家人并不富裕，却一如既往热情慷慨，淳朴善良。

　　从海南回到老家，大嫂家、小堂哥家、大堂姐家、二堂姐家、小堂姐家……各家各户热情邀请我们到家里吃饭，拿出家里最好的东西招待我们，大有诗句里写的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的盛情。到地里采摘新鲜果蔬，下河里捉鱼摸螺，就地取材，女人系着围裙满头大汗烟熏火燎花了大半天捣鼓了一大桌菜，山肴野蔌，杂然而前陈，有囤积多时舍不得吃的野味，野生石笋干炖五花肉，排骨炖蕨菜，油炸小河鲜，炝炒小螺蛳，刚从藤蔓上摘下来的南瓜、新鲜出土的小土豆、长在田间地头的黄花菜……野味野菜，鲜香可口，浓浓的家乡味。跨越山海，亲人团聚，觥筹交错，谈笑风生，亲情更近了一步。

　　回海南前，老家的亲戚们都准备了家乡礼物，塞给我们笋干、豆干、土豆干、茄子干、粉丝、小核桃等土特产，一大袋又一大袋，巴不得把家里所有好吃的东西全拿出来。据我爱人回忆，他上学那会有一年跟随父母回老家过春节，返程时每家亲戚给他们送一个腌猪腿。盛情难却，尽管山高路远，他们还是扛着十来个猪腿回了海南。

　　从临安到嘉兴，从乡下到城里，辗转多地，坐长途汽车、坐绿皮火车、坐轮船，负重前行，跨越千山万水，风尘仆仆，几天几夜，将近一个礼拜才抵达琼岛。我爱人又追忆，回到家，父母把猪腿挂在横梁上，每次望见，总垂涎欲滴。

　　家乡味，绵密而悠长。此情此景此滋味，一直让他念念不忘，多次重提，回味无穷。