秋满七分

　　■ 郭之雨

　　东曦既上的清晨，我把窗推开。瓦蓝瓦蓝的天扣在村庄上面，一只鸟抛下一串清脆的啼鸣，飞走了。一阵风撩动了我额前的散发，也走了，院里那棵老榆树没走，满院泛黄的蛐蛐声没走。

　　一片树叶掉下来，我想起母亲，在蛐蛐叫声里扫落叶的样子。每次风一来，满地落叶。傍晚，落叶越积越多。母亲依然一下一下地扫着，好像要在天黑前，把所有落叶，扫回树上。可是母亲去年也走了，走过的人，随风翻卷。我走出屋外，捡起一片卷成卷的叶子，看看里面到底有谁。

　　这个季节，是属于金色的，是熟透的俏模样，平原上的庄稼，聚成难舍的方阵，玉米硬壳了，高粱晒米了，红薯把土脊撑出了缝，花生也要麻脸示人了……它们怀揣着所有的柔软，穿过一整个秋，终于攒够了甜言蜜语，等谁的手来，嘴来，或者镰刀、镐头，和摘它们的筐来。

　　昨天傍晚出去散步，碰到张大爷在收拾小菜园。辣椒秧子都拔了，茄子也落了架，那几畦大白菜绿油油地挺着。他蹲在地头，一抓一抓扒拉土坷垃，慢得像在数念珠。我问他忙什么呢，他抬头笑笑：“霜降前要把园子清出来，该收的收，该埋的埋，秋天不能留烂东西过冬。”我站在篱笆外看了一会儿，忽然觉得这老人比我懂节气。他说的岂止是菜园，分明是人生。那些该放下的，该清理的，若是攒着不丢，到了冬天便成了负担。

　　再早，果园内搭着一个窝棚，后来，搭窝棚的地方，被爷爷用黄泥垛起一个小屋，每到秋天，爷爷住在那里看青，奶奶有时来给爷爷送饭，和他一起住。如今爷爷奶奶都不在了，那小屋还在，如同沉默的老者，见证着岁月流转。

　　这小屋刺猬住过，蛇住过，黄鼬来过，老鼠也是常客，等秋将近，人们会把它们请出去，然后用来避风雨，放锄，耙，齿，粪车什么的，有点乱，也避免不了拿错，但人和人很和善，他们收获的不仅是秋，还有灿烂、价值和沉实。

　　田野里的高秆庄稼还没放倒，那一群群羊高兴不起来，不能蹦蹦跳跳去尽情寻找食物。倒是七星瓢虫饿着肚子乱碰乱撞，它们对夏季的离去有些不满，因为秋季的到来，面临的饥饿可能导致死亡。麻雀落在黍谷地里叽叽喳喳，从它们拍打翅膀中，能听到唠叨：“快吃吧，快吃吧，今年的美餐不多了！”

　　晚上煮了一锅小米粥，配着腌制的糖蒜，热热地喝下去，浑身都汗津津的。窗外起了风，把榆树叶子又摘下几片。我看看日历，白露已过，还不到秋分。

　　我想起年轻时候总怕秋天，觉得万物凋零，太萧索。如今才明白，秋的满，不在果实累累，而在该落的落了，该藏的藏了，万物各归其位，天地一片清朗。

　　我没有酒。只有半罐绿茶，一壶秋色，满屋残破的书籍，几篓废弃的诗稿。铺好的宣纸，任由秋风无事生非。秋已满了几分？我想，大约七分吧。剩下的三分，要留给即将到来的雪花和盛开的菊来填。

　　那棵老榆也是成精了，风来时，沙沙作响；风过后，立得安详。一对鸟儿，正在树上亲嘴，羞红了柿子的小脸，羞红了熟透的夕阳。农家乐的大红灯笼，也忍不住又红了一次。