照进海南烟火的中秋月

　　■ 张意薇

　　月出海上，人在天涯。同一轮月亮，照过琼州旧志里古早味的“团圆饼”，照过崖州八景诗中的“南山秋蟾”，也照过中秋拜月时那句口耳相传的童谣“拜中秋，拜月亮，月亮吃边，我吃边”。这座海岛上的中秋，至少藏着三重月光：既有文人笔下的海上孤光，也有百姓屋檐下的寻常烟火，更有侨乡人隔海相望的一盏天灯。

　　古志寻月

　　“余留上市卖，今夜赏中秋”

　　海岛中秋，月亮挂在天上，日子落在灶上。明代正德《琼台志》载：“中秋玩月，城市以面为大饼名‘团圆饼’。”可见最晚在正德年间，琼州府城已有中秋制面饼——“团圆饼”的习俗。据海南民俗学者的调查，东方一带的渔民在中秋夜有点香烛、供月饼祭神的习俗。

　　清代道光《琼州府志》记载详备：“八月中秋夜望月剥芋，名曰剥桂皮。制面为团圆饼，蒸天南星去皮食之。小儿引蜻蜓为戏。”这里的“剥桂皮”，剥的是芋头。另有“剥鬼皮”一名，则见于《古今图书集成》所引澄迈旧志：“八月中秋，聚亲朋以赏月，煮天南星去皮食，名剥鬼皮。此月，谚谓之饥月。”剥的是天南星。

　　两处记载，两样块茎，一个叫“剥桂皮”，一个叫“剥鬼皮”，都是八月这个“饥月”里从土里刨出来的吃食。

　　之所以管八月叫“饥月”，是因为新粮未上，陈粮已尽，八月是青黄不接的关口。海南还有句农谚，“水浸中秋月，雨沤元宵灯”，如果今年中秋遇雨，来年元宵也得泡汤，天时、农事、节庆，被一句谚语串在了一起。“剥鬼皮”天南星本是药材，《本草》言其有毒。八月十五前后正值块茎成熟采收，乡人挖出后反复淘洗、蒸煮以去其麻涩，然后去皮食之。这一口“险食”背后是海岛先民的生存经验：海南八月多台风，粮食易受灾减产，天南星便成了荒年里的接济之物。

　　明代临高诗人王佐有一首《天南星》，写的正是此物：八月秋风一起，乡间已有人面带饥色，天南星却一筐一筐地收，大锅煮熟了，一家人围坐，剥皮嚼食。若还有剩下的，“余留上市卖，今夜赏中秋”。一味块茎，一头连着灶上的果腹，一头连着市上的节令。末了诗人把这救饥的东西称作“美产”，自矜又自嘲地问了一句：“海外此美产，中原知味不？”

　　文人问月

　　“风定潮平如练，云散月明如昼”

　　“独步长桥上，今夕是中秋。”1150年中秋夜，李光在儋州昌化长桥上独自漫步。这位南宋名臣因得罪秦桧，被贬海南。士友悉赴郡会，他只“杖策独游”，怀念平生故人，作《水调歌头》以自释。词中“风定潮平如练，云散月明如昼”，写海天澄澈，月华如洗；“笑尽一杯酒，水调杂蛮讴”，他一个人喝酒，唱的曲子混着黎歌，孤独中自有旷达。

　　如果说李光写的是“人在天涯”的孤愁，那么元代王仕熙看到的，则是“海在天涯”的壮阔。王仕熙（一作王士熙）是山东东平人，元泰定年间官至参知政事，相当于副宰相。1328年秋，元大都发生政变，燕帖木儿拥立怀王登基，王仕熙不肯臣服新主，被捕入狱，同年九月被流放吉阳军（今属三亚）。在崖州五年，他遍访山水，将“八景”文化引入海南，品题了“崖州旧八景”，“南山秋蟾”便是其中之一。“秋蟾”即秋月，他在南山赏月，写下“海送潮声摇老桂，云随蟾影度明河”。海潮声摇动着月中的桂树，云影追着月光渡过银河——又一个被贬的文人，把中秋的月亮留在了海南的诗里。

　　明代海南本土文人写中秋，笔下多了几分家常的思念。海南大学士丘濬有一首《中秋有感》：“客里逢秋景，思乡倍怆神。依然今夜月，不是去年人。”一样的月亮，去年一起看月的人却不在了，二十个字，写尽了中秋最朴素的那份想念。王佐则在《和李司训中秋前十二夜·月韵》里写道：“还过三夜看团圆。”还差三夜月才圆，但他已经期待了。

　　到了清代，中秋的月亮在海南文人笔下，多了几分安顿下来的闲适。乾隆时期，苏泉书院掌教杨缵烈在泂酌亭（今海口五公祠内）赏秋月，写下“清辉萧爽月轮圆”。月光浮在水面如金粟，桂花香飘过古井，末了收在“椰阴石上斜斜影，孤鹤长空唳海天”，椰影斜落石上，孤鹤一声长唳划破海天。这一轮清辉圆月，照进了寻常日子里的安闲。

　　侨居望月

　　“拜中秋，拜月亮，月亮吃边，我吃边”

　　“八月十五中秋期，子欲食饼父无钱，父便打子子便哭，子哭父也哭……”这首童谣，马来西亚琼籍侨领林秋雅从小听母亲用文昌话唱。海南本地流传相似的版本，“八月十五中秋期，仔欲吃饼父无钱。哭的哭，啼的啼，爸牵去坡摘山苨（山捻子）”。版本略有差异，唱的是同一件事：日子再难，中秋总是想家的日子。

　　童谣里买不起的那块“饼”，到了南洋，有了另一层滋味。早年琼籍乡亲过中秋，供桌上常见酥盐饼和蒸芋头。酥盐饼是琼式月饼的“简装版”——皮薄了，馅少了，油纸一包，分着吃；蒸芋头则与“剥鬼皮”遥相呼应，从灶上的果腹变成了供桌上的旧味。柚子谐音“游子”，外形浑圆，被称作“团圆果”，是拜月祭祖的必备果品。一块饼、一只芋、一个柚，摆在供桌上，是过节的体面，也是跨海的家书。

　　“拜中秋，拜月亮，月亮吃边，我吃边。”琼州童谣里，唱的正是拜月亮、吃月饼的习俗。

　　李光望过的那轮月亮，王仕熙望过，丘濬在京城望过，王佐在临高望过，侨乡的孩子在南洋也望过。

　　流光掠过琼州府城泂酌亭的椰影，淌过儋州昌化的长桥，映过崖州南山的海潮，浸过灶上的天南星，也拂过供桌上的柚与饼。文心秋月照古今，照见的始终是：日子再难，抬头有明月；隔得再远，低头是牵挂。