海上生明月 天涯共此时

2026-09-24 · 海南日报 · 来源:海南日报

  ■ 海南日报全媒体记者 余佳琪

  一轮皓月,自南海万顷碧波之上缓缓升起,遍照天涯海角。

  千百年来,中国人的中秋诗意里,“天涯”始终是一个绕不过去的词。在华夏文明的情感坐标系中,很少有哪个词语,能像“天涯”一样,同时承载古人最深的乡愁、最柔的相思、最远的遥望。

  古时,华夏大地上便已有多处名为“天涯”的地标。晋代山西的天涯山、北宋广西钦州的天涯亭,都寄托过古人对于“天地尽头”的想象,但这些符号终究停留在中原与岭南内陆。直到南海之滨的礁石上刻下“天涯”二字,文学想象才真正与海角尽头的山海相遇。

  曾经,三亚是史书笔下荒徼绝域,是贬臣逐客望断中原的命运尽头;后来,一句“海上生明月,天涯共此时”的诗句破局山海隔阂,让天涯从“离别之极”变为“相思之境”;如今,在海南自贸港的时代潮头之上,三亚以千年文脉为底、以开放包容为姿,改写了“天涯”的定义。

  A

  遥远天涯  天地尽头,文明从未缺席

  说起天涯,中国人想到的便是三亚。这份关联并非天然形成,而是千年历史人文层层积淀,最终由一方石刻落定而成。

  三亚古称崖州,翻阅光绪版《崖州志》,字里行间满是古人对这片南疆海隅“天地尽头”的想象。这里远离帝京、孤悬海外,古代渡海南下路途凶险,对于千里之外的中原世人而言,三亚便是海天望断的极远之地,很长一段时间,这里也是朝廷安置贬谪官员的地方。

  南宋赵鼎力主抗金,遭秦桧构陷贬谪至此,北望中原郁郁难伸;南宋胡铨因上书力主抗金、乞斩秦桧,远贬崖州整整八年,寄居水南村盛德堂,常常北向遥望中原故土,写下“区区万里天涯路,野草荒烟正断魂”的诗句,一腔忠愤,尽付南海风涛之间。

  一代代贬谪南来的臣子,把失意乡愁留在崖州山海之间,不断强化着三亚等同于“天涯”的文化印象。

  但荒远不等于荒芜。距今约1.3万至1.2万年,落笔洞已经留下了海南古人类的生活痕迹。考古发掘证实,落笔洞遗址是我国旧石器时代分布位置最靠南的古人类遗址,一万年前的先民便已经在此繁衍生息,点燃了琼南最早的文明火种。

  此后历经两千年建置,崖州城慢慢成型。崖城学宫书声琅琅,中原儒学顺着海浪向南传播。胡铨、卢多逊、韩瑗等谪臣讲学授徒,把中原文教带到三亚,为这片被世人视作“尽头”的土地,播撒下文脉的种子。

  据《崖州志・舆地志》记载,雍正年间,崖州知州程哲在下马岭海滨巨石镌刻下“天涯”二字。

  在此之前,“天涯”还只是散落在诗文之中的抽象概念,泛指世间一切遥远之地,并没有一处现实的地标与之对应。

  这方石刻的重大意义,就是完成了一次从虚到实的转化——千百年来只存在于文学想象里的“天涯”,从此有了一块看得见、摸得着的礁石作为物质载体。正是这一次题刻,把积淀已久的文化意象牢牢锚定在三亚的海岸上,后世大众认知里“天涯即三亚”的观念,便由此发端。

  B

  诗意天涯  一句望月,重构千年意象

  有意思的是,最先打破“天涯即绝望远隔”这层认知的唐诗,并非写于三亚。

  早在初唐,王勃在长安送别友人,写下“海内存知己,天涯若比邻”。彼时的“天涯”还只是文学里面的泛称,诗人以一句旷达之语率先挣脱离愁的枷锁——心灵相通,山海便不再构成阻隔。这是中国人对“天涯”一次重要的精神松绑,只不过此时,诗句还没有一处现实的山海可以落脚。

  数十年后,开元二十四年,张九龄被贬荆州长史,于江楼上望月,写下《望月怀远》,“海上生明月,天涯共此时”流传后世。如今学界认为,这首诗创作地点位于湖北荆州,诗人望着浩荡的江面,想象明月升腾于沧海之上,借一轮明月消解山海之间的隔绝之苦。诗人笔下的“天涯”,不再是一个具体的方位,而是心灵的边界——纵然你我相隔天涯海角,只要头顶共享同一轮明月,思念便可以跨越万水千山。

  如果说王勃的名句从友情层面完成突围,消解了距离带来的悲伤;那么张九龄的中秋咏月,则借一轮月色,把天涯升华为属于所有人的相思与团圆之境。在此之前,天涯更多意味着离别、流放、望乡的苦楚;自这两首名篇广为流传之后,“天涯”有了崭新的诗意定义——天涯不是距离的终点,而是情谊与思念所能抵达的最远处。

  奇妙的反应就此发生。两首诗的写作都与三亚没有渊源,但是后世的中国人,却把这份旷达的友情、望月相思的情愫,自然而然投射到三亚这块已经刻上“天涯”二字的礁石土地之上。当游人踏至天涯海角的沙滩,面朝南海仰望中秋圆月,心中便会同时泛起“海内存知己,天涯若比邻”与“海上生明月,天涯共此时”的感慨。文人的诗歌意象,终于和三亚真实的山海地理,完成一场跨越时空的呼应。

  于是,三亚的“天涯”,就此拥有了两层叠加的精神底色。一层来自贬谪历史,沉淀了故土难归的沉重乡愁;一层来自唐诗,生长出望月怀远、山海共情的浪漫与释然。乡愁不再只有绝望,相隔万里之人,可以借着月色完成精神上的相逢。中秋的文化内核恰好就是团圆与思念,这也正是为什么,每到中秋时节,三亚的山海月色格外能够触动人心。

  C

  人间天涯  山海沃土,生长万家烟火

  “天涯”二字最终从一块石头上“长”出一座城,是近十年的事。

  2014年1月25日,国务院批复同意三亚市“撤六镇设四区”,天涯区为新设四区之一,于2015年1月2日正式挂牌成立,辖区面积624.9平方公里。作为三亚多民族聚居的城区,石刻承载的文化符号延伸为现实的行政区划,汉族、黎族、回族、苗族等各族群众在此安居乐业,共同续写当代的天涯故事。

  天涯区所承接的,不仅仅是一个地名,而是中国人的“天涯情结”——它既有历史的沉重,又有诗歌赋予的温柔想象。从一块海边摩崖石刻,到一片城区,再到一座滨海文旅小镇,诗意不再只停留在古籍纸页之上,开始走向街巷与沙滩,走向普通人的旅行与生活。

  以“天涯”命名的景区,往往承载着中国人对“诗与远方”最具体的想象。

  在天涯海角游览区,依旧伫立着那块程哲题写的天涯石,无数游人来到礁石之旁,面朝南海,看潮水一遍遍漫过滩涂。曾经这里是古人望断归程的荒滩;每逢月圆之夜,沙滩上总能看见当地人与各地游客望月寄愿的身影,古人诗中“天涯共此时”的图景,在这里变成看得见的现实。

  距离天涯海角游览区的不远处,便是天涯小镇。这里保留着独有的地理标识——北纬18°18′18″。这个三重“18”的坐标,被当地视作幸运的地理密码。原先只是一座普通的滨海渔村,依托得天独厚的区位,如今蜕变成蓝白建筑错落的滨海文旅小镇,五条以龙命名的街巷径直通向蔚蓝大海,民宿、咖啡馆、特色小吃沿街铺展开来,是游客心中颇具代表性的“诗与远方”打卡地。

  从一个以捕鱼为生的传统渔村,升级成为省级旅游休闲街区,天涯小镇的变迁,正是三亚发展的一个缩影。这片曾经被视作天涯尽头的土地,已打破单一的城市标签,实现多元产业齐头并进。田野之上,热带特色高效农业蓬勃生长,芒果、冬季瓜菜、“新奇特优”水果从山海田间走向全国市场;蔚蓝海面,游艇产业扬帆起势,向着亚太游艇之都稳步迈进;城市街巷之间,滨海旅拍、海景民宿等新业态彼此交融。乡土根脉、海洋经济与现代服务业在这里共生共荣,古老的天涯意象,被蓬勃的现实赋予崭新内涵。

  曾经古人来到天涯,叹息去路遥远;今天的本地人守着这片山海,经营自己的家园;远道而来的游人奔赴于此,来寻找诗意的远方。“天涯”不再是远离故土的流放地,它成为一处可以停留、可以安放情绪、可以赏月寄情的家园。

  D

  开放天涯  敞开门户,鹿城拥抱世界

  千年流转,时代更迭。今日三亚,跳出了古崖州的边陲局限、跳出了古诗词的抒情边界,以海南自贸港建设为契机,完成了“天涯”意象的第三次迭代——天涯不再是大地的尽头,而是联通世界的入口;不再是隔绝的终点,而是奔赴的起点。

  从前翻山越岭、舟楫辗转才得以抵达的天涯,如今既是国人心中割舍不下的家国乡愁坐标,也是向世界宾客敞开的滨海门户。一轮明月,也因此不再只属于本地滩头,而是成为不同国度游人之间共同的浪漫。

  自贸港的时代浪潮拂过海岸,免签政策延展对外的边界,四通八达的路网航线,持续缩短着世界各地奔赴天涯的距离。2026年上半年,三亚接待入境游客71.61万人次,同比增长50%;入境游客实现消费6.73亿美元,同比增长70%,增长势头跑赢全国入境旅游大盘。这份向上的曲线背后,一边是持续扩容的免签“朋友圈”,吉尔吉斯斯坦、越南相继纳入海南30天免签范围,叠加国家层面免签举措,已有88个国家的公民可以凭免签奔赴这片土地;另一边,国内高铁、民航织密南国出行网络,每到节假日,无数来自大江南北的国人,也向着“天涯”奔赴而来。

  长空之上,航线如同一条条柔韧的丝带,同时牵起国内城乡与海外城市。截至2026年6月30日,三亚凤凰国际机场已运营航线162条,其中国际及地区航线36条,通达海内外108座机场,其中28座为境外机场。从海南首条直通欧洲的第五航权客运航线法兰克福⇌曼谷⇌三亚,再到国内落地的首条第七航权客运航线三亚⇌布拉格,航权开放不断打破远洋地理的桎梏,让远在南海之滨的天涯海角与世界不再遥远。

  海风漫过沙滩,不同国度的人们在此相逢。国内游客奔赴于此,卸下生活的疲惫,盼一场海上月圆;海外游客借着免签便利,来感受热带滨海风情,偶然之间,也与身边异乡的陌生人共享这一片澄澈的月色。

  岁月流转之间,“天涯”完成了一场漫长的精神迁徙。从命运的绝境,化作思念的诗行,最终成长为一座向全世界张开臂膀的城市。

  张九龄不曾踏足过三亚的沙滩,但千年前他写下的那一句“海上生明月,天涯共此时”,在今天的南海之滨找到了最好的回响。

  当中秋明月缓缓升起,此刻,无论我们身在何处,恰是天涯共此时。

  中秋佳节将至,三亚邀世界共赴团圆之约。

  (本报三亚9月23日电)

  海内存知己,

  天涯若比邻。

  ——《送杜少府之任蜀州》 王勃

  海上生明月,

  天涯共此时。

  ——《望月怀远》 张九龄