静默与交流

　　■ 方小统

　　不知从何时起，总爱不自觉铺开一方半生熟的毛边纸，执一支兼毫毛笔，蘸些许兑了清水的墨汁。不论字体，不介文意，只任笔随心动，墨伴情丝流淌。

　　写字于我，已是日常所需，如粮食、饮水与呼吸，支撑着穿梭于春光与雾霾中的身躯，养护着被尘土飞扬裹挟的初心。临摹《曹全碑》，既要循其蚕头燕尾之态，亦需悟其独有的风骨——那是特点，亦是定规，可独创风格，却不能动其根本。《礼器碑》的笔画线条，凸显隶书逆锋行笔的独妙，流畅中更是藏着顿挫的微韵，这才是精髓所在：一畅一顿间，伸缩自如；一长一短里，疏密相宜。细笔时如柳丝拂风，轻盈灵动；粗笔处似古松立岩，沉稳有力。这般粗细变换，全在恰到好处。

　　都说“字如其人”。张旭的狂草，笔势变幻无方，既见开阔胸怀，亦含丰富想象，满腔豪情尽注点画之间。他常旁若无人，醉后挥毫，如痴如癫，如狂如醒。史籍记载，他每至酒酣，便援笔作书，以抒胸臆。

　　正因我从未想过借写字获名得利，故不刻意模仿，不盲目跟风。字的高矮胖瘦，章法的疏密虚实，全随当时心境，图的就是此刻的平静与畅快。我想，书写者的痴迷，大抵在于生活里的柴米油盐、喜乐悲欢，皆可借这丝丝绵毫，慢慢回味、细细反刍，从中汲取养分。那或深或浅、或浓或淡、或沉或浮的气韵，会轻轻梳理心头的杂乱，让我们在历经磕磕碰碰，甚至头破血流之后，依然能温柔拥抱当下，抬头望见山海。

　　读书与写字，本是同卵共生。写字于我，虽纯属自娱自乐、孤芳自赏，却也不能闭门造车、画地为牢。遇有迷惑不解时，翻书便是必需。一遍又一遍，一本又一本，字帖里的笔法、结构如缕缕微波，活络周身神经；墨韵中弥漫的字句精气神，与形体迥异的姿态相映，各显风采。

　　深夜的风裹着寒凉，月光透过窗帘，照亮方块字背后的深意。我时常趁这清寂，窥见书写者彼时的小心翼翼或天马行空。反反复复端详，悄无声息地自问自答，时而笃定不移，时而全盘否定，在不可谋面的先贤的世界里寻寻觅觅。夜静得能听见自己的呼吸，思绪却跨越时空激烈碰撞，这鲜明的对比，恰好孕育出灵魂共鸣的幽思。帖本上的缺角，藏着无限想象空间，有种欲擒故纵的吸引力。眼前会浮现各种笔画的可能，一个个字形如一帧帧影像，出场、掠过，再从有迹可循的典籍中，或那种只可意会的感觉里一一佐证，最终在心中确定一种大概率的存在。这个过程，或许是一秒、一刻、一天或一月，或许是一见倾心，或许是反复纠缠……

　　不善言辞，不喜社交，我常爱傻傻地发发呆，懒懒地晒晒太阳，似懂非懂地赏赏花。比如春去秋来，搁笔合书时，总习惯望向阳台的盆景——它们该是又伸展了些，经历了一次又一次的绚烂绽放吧？可惜，它们只是我目光的落脚点，我不通鸟语，不解花意。再如院子里的那排鹅卵石，日夜踏足于此，却从未留意它们的组合是依着颜色，还是循着形状。殊不知，正是这些看似孤独的“无聊”之举，一次次予我释然与感念。

　　静默，原是获得有效交流的契机，即便是片刻的冥想。